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parurent ses moyens !Je crus voir un homme marchant 
dans la nuit â la poursuite dune ombre. Helas! la 
science est impuissante contre mon mal. En vain mon 
pere supplie les Docteurs. Rien, toujours rien... » 

Il se tut. Il &tait döjâ fatigue et cmu. 


— Et comment va donc Nijad ? demandai-je â 
son pere, un jour guc je le rencontrai dans la rue, 

— Nous espörons gu'il gucrira, me repondit-il ; 
seulement il est trop faihle... 

Çuelgucs jJours plus tard il minvitait par un 
mot â diner chez cux. Ce soir-lâ je remarguai gue 
Nijad ötait tres affaibli et gue pendant le diner la four- 
chette tremblait dans ses mains amaiecries, Nous nous 
röunimes ensuite dans le salon et comme d'habitude je 
m'apprötais a Ecouter mon ami, Mais il ne souffla mot. 
U öcoutait d'un air distrait le phonographe gui repe- 
tait le son de sa propre voix röcitant une poösie. 

Ce n'etait plusle Nijad d'autrefois. On aurait dit 
gue Üâme s'tait concentre dans ses yeux gui seuls 
disaient la melancolie noire de son âme. 

« İras-tu voir Mounet-Sully dans Ruy Blas ?» 
furent les derniers mots gu'il m'adressa peniblement... 

Helas! cette entrevue devait ötre la derniöre. 

Dix jours apres, Nijad tomba malade de la fievre ty- 
phoide et s'öteienit sans douleur au bout de guelgues 
jJours, laissant sa famille dans un deuil öternel, 
TI fut enterrc â Candilli dans le mausaulce de sa 
famille: «Je ne crains pas la mort, m'avait-il dit un 
jour; gwelle vienne guand elle veut ; seulemont je 
veut ötre enterre au Bosphore auprös de mon İröre, â 
Vombre des eyprös funebres gui caressös par le vent 
murmureront des chants doux et tristes. » 

Dicu avait exauce sa priere, 


ANTOINE J. TSsiTSOPOULO, 


cut un terrible soubresaut et il tomba, es doists cris- 
pes sur le clavier, en faisant retentir un affreux accord 
chromatigue gui sonna lugubrement au milicu du si- 
lence. Heureusement cela ne dura gue guelgues secon- 
des, Rouge de honte et croyant gue j'avais devine la 
nature de son mal gu'il ne mavait jamais expliguc. il 
me regarda anxicusement dans les yeux, tandis gue je 
m'efforçai de faire semblant de n'avoir rien compris. 

Il hocha la töte d'un air triste: « Voilâ,me dit-il, 
voilâa ma vie et mon avenir! « 

Puis il voulut se distraire en me racontantun 
petit fait dont il avait ete le t€moin et gui Vavait rendu 
bien pessimiste. 

« Jai acecompaene, dit-il, mon cousin le Dr Hi... 
ala municipalite oü il avait ete appele pour constater 
le döcös dun pauvre pöcheur, mort avant une demi 
heure â peine. Mon cousin s'approcha du cadavre et. 
apres un examen attentif, il conclut â une attague da- 
poplexie.Ensuite ce fut mon tour de mapprocher de ce 
corps inerte. Lhomme avait les poines erispös, la face 
noire et les yeux â demi clos. Ce n'etait plus gu'un 
amas de chair. Sous peu la nature allaitf commencer 
son «&wuvre et la matiere disparaitrait. 

« Mais Vâme,avait-elle aussi cesse dexister selon 
le pröcepte des materialistes ? Je sentis pour un mo- 
ment les terribles idöes du materialisme s'emparer de 
mon âme et mon pessimisme habituel eveiller le doule. 
Il faut eroire : celui gui eroit ne perd rien,dit Pascal: 
Mais la foi est innce. Il ya toujonrs au fond de mon 
âme une faible lucur, un espoir de Vau-delâ gui mac- 
compagne toujours et me pröte la force de vivre au 
milieu des infortunes de ma vie:La relicion, cest 
Vespoir. Lhomme gui se suicide estun athöe... » 

li se tut guelgues instants puis il reprit : 

« Derniğrement mon pöre me eonduisit chez le ne- 
vrologue M... gui tâcha de m'hypnotiser en me mon- 
(rant une boule brillante. Il suivait anxicusement 
Vexpression de mes yeux pendant guc moi je riais 
jJusgu'aux larmes, Pauyre docteur! combien pauvre me 


peinture. Prends ce petit livre, ajouta-t-il, en me don- 
nant un petit volume intitule « Lenterrement d'une 
ötoile », Cest du Daudet gracicux et spirituel, peintre 
admirable et delicat des seutiments et malgre son 
insoucionce aâapparente. » 

Puis nous nous promenâmes â travers Vile. Tan- 
töt nous suivions les erandes routes bordöes de belles 
villas dont il critiguait parfois le goüt, tantöt nous 
marchions â travers bois admirant la mer bleue gu'on 
aperecevait auloin... 

(me lut guelgucs-unes de ses nouvelles et un 
passace deson drame « (Edipe-Roi » sur leguel il me 
demanda d'un air modeste mon opinion. 

Je trouve inutile de vous analyser ce petit drame, 
hölas ! inacheve, car en parcourant le volume vous de- 
vez avoir döja lu, cher lecteur ces beaux vers si sim- 
ples et si touchants. 

Çuand jouvrit la bouche pour le feliciter, il 
minterrompit d'un geste > « C'est une bagatelle, dit-il, 


gue jai fait pour mamuser. » 


Deux mois s'etaient döja &coules guand un ma- 
tin une courte missive m'apprenait gue Nijad allaitâ 
Vienne pour se faire soigner; car, parait-il, le fâcheux 
mal avait reparu. 

Guand il revint un mois plus tard, il ötait bien 
change et bien pâle aussi, II me parla de Vienne, une 
vile &blouissante, de VOpera Imperial oü il avait vu 
Jouer « Faust» et « Pagliacci», du Prater et du 
brave Docteur KE... gui Vavait accompagne au cours 
de son voyage; un brave philosophe Gpicurien celui- 
lâ gui disait gu'il aimait avant tout dans ce monde sa 
pipe et son kief... Il me parla des mödecins gui le 
soignörent admirablement bien et de son mal gui avait 
presgue disparu. 

Nous passions les soirdes d'hiver acröablement, 
guand le mal fit de nouveau son apparition. 

Un soir pendant gu'il me jouait « Il Bacio » il 


conduite du poöte Ekrem pendant une pörilleuse mission 
en Tripoli de Barbarie alors rövoltce. 

« Resardez-moi,me dit-il soudain, ce tableau lone 
et ötroit. Il represente la table de Valchimiste. C'est 
aussi nne cuvre de mon pere. ll fait nuit; Faust 
reste seul dans sa cellule devant un livre ouvert. Il 
est las de vivre sans pouvoir döcouvrir le mystere de 
la vie et delamort. Ktil röpöte les admirables stro- 
phes de Goethe guc Gounod rösuma dans son beau 
prelude de Faust. » 

Puis il me montra encore une photographic. 
« Cest encore un protrait de mon pere, me dit-il, mais 
combien est-il röussi ! U est toujours absorbö par ses 
pensces,toujours absent au pays de limagination.Dans 
larue, guand nous sortons ensemble, illui arrive sou- 
vent de m'oublier et de me laisser bien derriere lui. Un 
ötranger pourrait le prendre pour un &goiste. Mais je 
connais bien mon pöre. |'eötude et le malheur ont 
fait de lui un philosophe, un Claude Frollo de Hugo. » 
A ces mots, comme si lenom seul du grand ro- 

mantigue lui avait susgerc une idöe subite, il prit un 
petit volume grenat et se mit â lire un passage d'Her- 
nani, celui ou don Ruy Gormez supplie dona Sol de 
partager son amour, 

Ecoute, on n'est pas maitre 

De soi-möme, amoureux comme je suis de toi, 

Et vieux. On est jaloux, on est mechant pourguoi ? 
Et de sa voix ehaude il continua la lecfure, &mue jus- 
gu'aux larmes. « Oh! me dit-il, assur&ment le romanti- 
gue est plus vibrant, plus passionne guele classigue, 
Le classigue est trös beau, et jJadmire certes Cor- 
neille et Racine. Mais leur beaute€ ressemble â celle 
des statues antigues : elles sont parfaites, elles possö- 
dent toutes les beautös plastigues, mais ils leur man- 
gue le souffle de la vie. J'aurai prefere guclguc groupe 
moderne sculpt& â egrands coups de ciscau et oü la 
vie se pecint admirablement. Et ce groupe est la poö- 
sie de Hugo. C'est la difference gui separe David de 
Delacroix, Delacroix cest le Chateaubriand de la 


moğlleux. Ah! Verdi est bien le dernier reprösentant 
delöcole du bel canto ... . Mascaeni, Puccini, Leon- 
cavallo ont suivi une aufre voie; Connaissez-vous le 
brindisi de la Cavaileria Rusticana ? il est tres amu- 
sant.» Et ilse mitâ le chanter en tapant du pied et 
en imitant avec ses paumes les coups de fouet. 
Soudain la porte s'ouvrit et les gens della maison ac- 
coururent : ils avaient entendu du bruit et cru gue 
Nijad sötait trouve mal. On s'expligua et on en rit. 
Cependantle visage de Nijad ötait devenu subitement 
triste, Çuel ötait donc ce mal mysterieux gu'on crai- 
enait tant ? 
Je Vaâi su plus tard.... 


Venez â Prinkipo, mecrivit Nijad au mois de 
Juin 1898: il fait beau, nous allons bien nous amuser. 
Il ny avait pas moyen de refuser. 

Je le trouvai gui mattendait sur le döbarcadöre 
avec son İröre le petit Erdjemend, un erand parapluie 
eris sous le bras. Jl me prit par la main et me condui- 
sit chez lui. €eötait une jolie maison trös simple ayant 
pour tout örnement un manteau de lierre gui grim- 
pait sur ses murs. 

Il tenait a me montrer tout ce guil y avait de 
plus interessant depuis les tableaux jusgu'aux photo- 
eraphies de son pere, le poöte Ekrem, puis encore le 
meme bien jeune en uniforme d'oflicier de la garde ci- 
vigue, puis un autre oü il figurait avec ses deux fils. 

« Ce sont des photographies de mon pöre, me dit 
Nijad. Oh: mon cher pöre! comme il m'aime et 
comme il est fier de moi! Voyez-vous ces deux petits 
volumes si coguettement imprimes ! Ce sont des pod- 
sies guil ma deödi6s, de vöritables chefs-d'wuvres, car 
mon pere ne fait gue des chefs-d'wuvres guand il s'a- 
eit demoi. Oh! je serais bien heureux si je pouvais 
suivre mon pere dans sa carriğre! Ce n'est pas bien 
rare de voir pöre et fils littörateurs. Mais mon pöre est 
aussi un patriote, » Etil se mit â me raconter la belle 


ressemble â une maison de 20 ötacesavecascenscurs,t€- 
l&phones et lumiere electriguc. La melodie italienne sim- 
pie et naturelle cest la petite maison rustigue,cogğuctte 
ct eracicuse avec ses volets verts et son jardin fleuri. 
Le spectatcur reste &bahi devant la premiöre mason, 
mais il est ravi âla vuede la seconde: Oh! la jolie 
petite maison s'cerie-t-il, et ce eri lâ part bien de 
son cur. » Puis voyant guc je ne partageais point 
son opinion: « est une affairede eoüt, me dit-il, Je 
ne nie pas gue Vecole allemande ait produit tout ce 
guil y a de plus parfait en musigue: je dis gu'en 
vrai oriental guelguce peu primitif gue je suis, je 
preöföre inliniment ce gui sadresse plus â mon cwur 
gu'a mon esprit, ce gui me charme sans me fatiguer, 
car, comme je vous ai dit, lâ ou lelfort commence le 
plaisir cesse. » 

Nous parlâmes ensuite d'instruments: « Jaime le 
violoncelle, la flüte et la harpe, me dit-il, la harpe poe- 
tigue, la flüte ideale et le violoncelle sentimental. 
D'autres lui preförent le violon; moije ne laime pas 
du tout. Le violon avec sa voix aiguö cest la jolie 
femme coguette, capricicuse et leögöre, Le violoncelle 
cestlhomme meme, Uhomme melancoligue et erave. 
Avez-vous jamais &t& dans un bostan (Jardin maraicher 
en turc) tout prös d'un grand puit dont un vicux che- 
al fait tourner la roue de son pas lent et ögal? Si 
Oui, vOus avez sans doute remarguc le bruit produit 
par la roue gui tourne; ce sont des gsammes chroma- 
tigues et des notes gui partent de la basse pour arri- 
ver au medium, des notes mysterieuses et melancoli- 
gues gui partent pour ainsi dire des profondeurs du 
puits. N'est-ce pas gue cela ressemble bien â la voix 
du violoncelle ?» Nous partimes d'un fol cclat de rire â 
cette curiecuse comparaison. İl resta guelgues mo- 
ments silencicux, puis il se mitâ jouer avec un ve- 
cucillement relicicux la « Casta Diva » dela «Norma ». 
«Voilâ me dit-il enthousiasme, voilâ la plus belle pricre 
gui ait jamais ete cerite et oü la melodie seule deploie 
toute ces richesses carressle par un accompagnementi 


grin » gul trouvait tros-beau, parce gu'il ötait ro- 
mantigue. İl exccuta tout cela d'un style parti- 
culier, nerveux et sentimental â la fois, en ralen- 
tissant le ryihme â son gre pour faire ressortir la 
beaute d'une phrase. « Helas ! 
pianiste, me dit-il, et je recule devant la moindre 
diliculte ; mais je chercheâ peönâtrer la pense de 


je.ne «suis pas un 


lauteur .et:je..crois -'(gue; j yı rCcussisvun £peusw Euis 
il fouilla dans sa collection de musigue et y choisit 
un “ros volume ; cötait un recucil des immortelles 
sonates de Beethoven.«Voilâ, dit-il, de vrais tresors de 
contrepoint, d'harmonie et de forme ; mais moi, en vrai 
oriental, je preföre la moindre melodie dun opdra 
italien, Je sais bien gue tout le monde ne pense 
pas comme moi et peut-ötre mon idöe est-elle fausse, 
Mais gue voul»z-vous ? Cest plus fort gue moi. Je pre- 
före le simple, linne, ce gui parle plutöt au cur, 
au produit du calcul et de la pense, En toute chose 
je maime pas leffort ;la musigue est un art gui sa- 
dresse au cur et non a İesprit. Les compositions 
des maitres allemands ont toujours un but dötermine 
exprimant (ou voulant exprimer) un öiat dâme guel- 
conguce, imitant Janature ou reproduisant une sc&- 
ne, Celles des maitres italiens nous paraissent gaies 
ou tristes selon notre propre etat dâme. Car chez Vita- 
lien la chanson est un besoin, je dirais materiel, com- 
me le manser etle boire. La musigue est une langue 
inconnue gui cxprime tous les sentiments, par cela 
möme gıvelle men interpröte aucun et dont Veffet varie 
selon Vetat dâme dans leguel nous nous trouvons. 
Car la musigue contribue au deöveloppement d'un sen- 
timent, elle ne le fait point naitre. La marche fanebre 
de Chopin jouce pendant Venterrement dune marion- 
nette produirait Veffet le plus comigue. Les italiens 
ont nöglice les eflfets etne nous onl prösente gue de 
la musigue pure. Cest pour cela gu'elle est souvent en 
contradictions avec la poğsie et gu'elle fait dun opera 
un recucil de mölodies gui mont aucun sapport entre 
elles , .. A mon idöe, un tel amoncellement d'effets 


Deux jours plus tard je m'y rendis accompaene 
dun commun ami. Il nous introduisit dans son salon, 
une petite piöce meublöe â lorientale et dont les murs 
aux couleurs mortes taijent presgue entitrement cou- 
verts de petits tableaux,pour la plupart dus au pinccau 
de son pöre, et arrangös avec un goüt exguis. 

Sur notre priere, il se mit au piano et nous joua la 
valse de Fausten un style in&gal, changeant le rythme 
a chague moment, â son grö, et transformant parlois 
les accords plagu€s en arpeces.Il laissa le piano pour 
nous prösenter â son pere. İl se sentait heureux de 
nous voir auprös de lui, il nous raconta une foule de 
nouvelles et nous fit part de ses projets davenir. De- 
puis, il ne se passa point un jour sans gue nous ne 
nous vimes. Nijad avait toujours guelgue choseâ me 
raconter: des nouvelles gu'il avait recucillies par-ci, 
par-lâ, des anecdotes amusantes gulil relatait avec une 
verve in&puisable, ornbes de traits desprit et de mots 
plaisants. Il avait commence Valgöbre et Vallemand, 
il naimait certes ni les öguations abstraites, ni les 
rudes syllabes allemandes et il laissait volontiers errer 
son esprit dans le domaine du röve, pendant gue son 
professcur lui expliguait la leçon ; maisil s'appliguait 
parfois, guand möme, tout penetre gul'il ötait par Vide 
du devoir. Bt puis c'ötait toujours Veternelle histoire 
de son professeur de piano, un pauvre vicux gui na- 
geait dans la misöre et gul'on avait encase€ presgue 
par pitic. Il descendait de Prinkipo tres rarement 
guand le temps &tait propice, envelopp& dans son vicux 
paletot râpe et portant une &norme cravate renaissan- 
ce.Ce gui plaisait surtout â Nijad c'est gue le böncvole 
professeur ne lui faisait jamais de remargues â propos 
du rythme etle laissait jouer â sa fantaisie, «As-tu ve- 
marguc&, me dit-il un jour en fenilletant un album, je 
joue les morceaux d'une certaine façon toute person- 
nelle». Il se mitau piano et me joua |Euryanthe de 
Weber,le cel&bre largo de Haendel et une romance de 
la Lucrecia Borsia de Donizetti, son opera favori : 
puis il ex€cuta lentement le « Brautchor de Lohen- 


causant tranguillement dans un coin de la cour pen- 
dant les röcrdations. Au' commencement du mois de 
Mai Nijad sabsenta de nouveau. Çuand il revint au 
collöse il ne m'y trouva plus. Depuis lonetemps jötais 
parti... 


CE 


Çuatre mois s'ötaient &coules depuis mon döpart 
du collöge. Nous avions guitt&la maison gue nous ha- 
bitions pour un appartement de la Rue Aca-Ilamam. 
C'ötait un guartier paisible. En face de notre appar- 
tement il y avait une jolie maison, silencicuse, avec 
de jolies persiennes et un petit balcon sur leguel se 
donnaient rendez-vous les moincaux et les pigeons. 

Un soir gue j ötais accoude ala fenötre,jentendis 
des pst... pst... A la fendtre dela maison d'en face un 


petit visace se dessinait dans la pönombre du. soir, 


celui de Nijad. « Je vous tiens! me dit-il dun air es- 
piöele. 


Il parait guc nous ötions döja voisin sans le 
savoir.— Ça va au devant de mes souhaits; nous allons 
passer Uhiver admirablement bien. 

Il m'apprit gu'il avait &galement guitte le collöse 
et gul prenait des leçons particuliöres. IL avait un 
piano et il yjouait un pen. Puisil minvita chez lui. 


TY 


ment son modele. Il pröf&rait cröer lui-möme seğ 
paysages; des coins de foröts, de gracieux cours 
d'eau, de petits navires orientaux se mirant dans les 
İlots, avec, â horizon des multitudes de mouettes... 
Bref a Vecole cötait un ölöve aux idees larges suivant 
plutöt ses propres penchants tout en ötant sfudicux, 
sacguittant consciencicusement de certains devoirs 
gu'il considlrait comme une corvde, Sa diction Gtait 
parfaite et charmait ses auditeurs. 

Guelgue temps apres Nijad ne vint pas. Un ca- 
marade m'apprit gu'il ctait eravement malade, Son 
absence dura deux longs mois, pendant lesguels je Va- 
vais presgue oublic au milicu de mes occupations 
scolaires. 


Un jour, pendant guc j'ctais cn train de rancer 
ınon pupitre, guclgu'un me tira par le pande mon 
habit. Je me retournai vivement ; &ötait Nijad Ekrem. 
Il ötait un pcu pâle et une expression de prolonde me- 
lancolie se peignait sur son visave. 

Je lui adressai guelgues banals souhaits: « Oui, 
jai &te bien malade, me dit-il. Je suis malheureux, al- 
freusement malheureux. Pourguoi le Cröateur a-t-il 
voulu me laisser vivre jusgu'a cet âge ?» Un lourd si- 
lence rögna pendant guelgucs secondes. Je n'osais 
point Uinterroger ; je compris seulement gu'il y avait 
un danger horrible gui planait au dessus de mon 
ami, guelguc mal mystöricux gui empoisonnait la vie 
de ce noble ötre ! 

Ses absences bientöt devinrent plus İröguentes. 
La. dernire se prolongea pendant trois semaines. 
Lorsgue Nijad revint en classe, il semblait se donner 
un air dinsouciance. Il me raconta une foule de nou- 
velles. Il m'apprit gul'il jouait du piano, gu'il peignait 
a Vacguarelle, gu'il avait lintention dapprendre la 
chose rare pour notre öpoğuc 


photographie et guc 
et dans notre pays—il ne fumait pas. 
Nous cdtions döja grands amis, faisant un 


continuel öchane&e des livres de nos bibliothögues et 


se donner des airs de penseur. Une aprös-midi gue 
jJötais en train de röpeter ma leçon dans la cour, je le 
vis venirâa moi: « Çue lis-tulâ, mon ami ? » me dit-il 
en me touchant legörement Vöpaule. Je fermai vive- 
ment mon livre de peur gu'il ne remarguât gue je rö- 
peötais ma leçon. « Ne vous gönez donc pas, reprit-il 
dun air assurc ; je vous ai pris en İlacerant delit de sa- 
vourer une de ces prosaigues histoires dont les auteurs 
de lectures courantes aimentâ parsemer leurs livres, 
A votre place, jaimerais bien micux ölre au Bosphore 
etliredu Victor Huco, du Daudet ou du Lamartine. 
N'ötes-vous pas aussi de mon avis? Huco, dest le 
Wagner de la poösie, un puissant et audaciecux nova- 
teur. Çuant â Daudet son style ressemble â la musigue 
espagnole gracicuse et varice. Aimez-vous la musigue 
espaenole, Monsieur?» Etil se mit â fredonner un air 
de Bolero en imitant avec ses doiets le bruit des cas- 
tacnettes. La cdloche sonna en ce moment, interrom- 
pant notre entretien. 

En cet instant javais forme une bien fausse idce 
sur Nijad: je le prenais plutöt pourun petit pröcicux 
voulant faire de |&pate avec des idöes au dessus de son 
âse, ctalant devant ses camarades le faste d'une foule 
de connaissances cependant superficielles. C&tait d'ail- 
leurs Vopinion de presgue la totalite des el&ves. Ce gui 
les indignait surtout, excitant par fois leur jalousie, 
câtait ses compositions trös-descriptives oü Von voyait 
bien un öcrivain en herbe, cherchant döjâ â İrapper 
Vimagination de ses auditeurs par des comparaisons 
röussies et souvent bizarres: un jour en parlant dun 
eriminel dans un röcit guelcongue il avait dit: gu'avec 
son chapcau crasscux et sa longue barbe noire il res- 
semblait bien a un brisand de la Calabre, Or cette 
innocente phrase froissa parait-il Vamour-propre d'un 
de nos camarades de nationalite italienne gui lui en 
fit des reproches; Nijad protesta &nergiguement en 
avouant avec sincörite gu'ilne Vavait pas fait â desscin. 

Nijad ötait tres-fort dans le dessin. Ce n'etait 
pas le « bon ölöve » ordinaire copiant scrupuleuse- 


au milicu de ces tötes gueleongues attira immediate- 
ment ma sympathie et je pressentis en lui un ami futur. 

Çuand il cut acheve sa copie,il prit un morceau 
de papier et y traça, dun mouvement nervcux et pres- 
gue convulsif guelgues traits, gui formerent bientöt 
un croguis. C'ctait un chat assis sur ses pattesde 
derriöre, la töteen l'air et les yeux grands ouveris, 
comme pour suivre le mouvement d'un oiseau gui vol- 
tigeait. Le dessin &tait parfait, et il sen dögageait 
meğtelletkexpressionde verile, “gueijen İüs ravi, 
Le croguis fini, il leva les yeux et me regarda; nous 
nous sourimes tous les deux sans trop savoir pourguoi. 

Puis, voyant gue ses dessins mamusaient, il 
continua â crayonner d'autres sujets; un chien, un 
soldat et un paysage prirent successivement place sur 
le papier : le petit homme dessinait tout cela avec Vas- 
surance d'un artiste en penchant sa töte de droite â 
gauche pour en juger Veflfet, Au moment ou il posa sa 
sienature au bas de son cuvre, il me regarda enco- 
re et sourit. Je fis tous mes ellorts pour dechiffrer 
cette paraphe mais jen'y parvins pas;il yavait bien 
une (N) bien nette, mais les lettres suivantes se pres- 
sajent et formaient un tout illisible. 

Jachevai peöniblement ma composition et men 
allais moins triste, pensant guc javais döjâ un ami. 

Le lendemain ce fut une heureuse surprise pour 
moi d'apprendre guc je seraisle camarade de classe du 
petit jeune homme si sympathigue. Pendant les pre- 
miöres heures de classe il me prodigua les mille petits 
soins dont un ancien öl&ve entoure tout « nouvcau ». 

Entretemps nous avions döjâ pu €changer guel- 
gucs mo's. Il m'apprit gulil s'appelait Nijad, guc son 
pere &tait pocte, et gulil le serait peut-ötre aussi,guand 
il aurait la liberte de röver, 

Pendant les röcrcations, Nijad'ne jouait point. IN 
se nromenait dun air grave, tout le lonw& de la terrasse 
resardant jouer les autres et s'amusant de lcurs jcux. 
Ses camarades disaient volontiers delui guc cötaitun 
« poscur »,gu'il voulait faire le söricux et gu'il aimait â 


plus pröcise de mon maiere savoir on me donna uf 
sujet de composition et on me conduisit dans une 
salle d'ötude pour guc je puisse öcrireâ mon aise, 

Je fus guclgue peu gönc devant ces tötes cu- 
rieuses au milieu du silence gui succöda âla rumeur 
d'une salle d'ötude. Timide et gauche, je m'assis â la 
premidre place gui se trouva devant moi en reğardant 
tristement le morceau de papier blanc sur leguel je 
devais fixer des idöes gui ne venaient point.... 

Javaisâ peine Cerit. guelgues lignes, gue mes 
regards tombörent sur mon voisin. €C'ötait un garçon 
de douze â treize ans, un peu chötif, a la töte ronde et 
au nez İgörement retrouss& ; ce gui mimpressionna 
tout de suite c'etait ses yeux intellicents et douxâla 
İois, avec une lucur d'ironie gui perçat parfois la me- 
lancolie de son regard. 

Il ötait occup& â copier guelgue chose d'une 
ecriture inegale, fine et serröe. Ce visase si expressif 


LETİRE de M. TSITSOPOULO, camavade Üccole de NIJAD 


Constantinople, le fer Mat 190. 
VENERE MONSIEUR, 

Jai reçu hier la missive par laguelle vous me 
demandez les guelgues lettres gue votre fils Nijad, 
mon ami bien-aime, m'avait jadis adressöes. 

II m'avait toujours prie€ de brüler ces « petits 
riens » comme ils les appelait ; mais maler& ses recom- 
mandations, et soit par nögligence ou peut-ötre aussi 
par un secret pressentiment jenai garde guelgues- 
unes gue je me fais un devoir de vous communigğuer 
en möme temps gue deux ou trois petites pocsies el 
des croguis gu'il avait de sa propre main traçes dans 
mon album. Je vous envoie &galement ces guelgues 
pages de souvenirs, gue j'ai eriffonndes âla hâte et gui 
feront mieux connaitre certaines saillies de son carac- 
töre et certains details de sa vie d'ecolier. 

Ces pauvres lignes €crites en une langue gui 
nest pasla mienne ne donneront assurement gu'une 
faible ide de ce gue fut le Nijad intime gue j'ai voulu 
de&peindre tel gue je Vai connu moi-m&meâ Vecole, le 
Nijad enfant, aux idces hardies et parfois bizarres, le 
petit poğte melancoligue et pessimiste mür dejâ pour 
le malheur et la souffrance. 

Jose croire guc vous voudrez m'excuser d'avoir 
&gare deux ou trois de ces lettres et dans cet espoir 
je vous prie d'agröer, Monsieur, Vexpresssion de mes 
sentiments les plus respectucux. 

A. TSITSOPOULO. 


C'ötait aux derniers jours de septembre. Triste 
et silencieux, jattendais anxieusement dans un obscur 
corridor du Coll&ge Français le moment si redoutö de 
mes examens d'entröe, 


Enfin on m'interrogca, et pour se former une idöc 


livre les &chos döchirants du desespoir du imalheu- 
reux pere. 

Notre ami le poöte d'Agostino s'est laiss& tou- 
cher par cette indicible douleur, poursuivant jusgue 
Vau-delâ le souvenir de celui gui nest plus. 

Nous ne saurions micux terminer ce travail et le 
recueil de ces notes &parses consacröes â la mömoire 
de Nijad Ekrem. 

A. ÖHUZEL 


Tombe d'enfant. 


—Inspir& d'un poöme en -turc d'Ekröm bey.— 
La chöre petiteâme oü sen est-elle allöe?... 
Une tombe lâ-bas me reste — dösolöe 
Et döserte parmi les fleurs pâles d'automne, 
En face de la mer gui bruit monotone.— 
La chöre petite âme oü s'en est-elle allöe?... 


Gi 


Nul deösormais ne vacue auprös de cette tombe 
D'enfant, dont ledoux nom gu'on ne dit plus, retombe 
Dans le nöant, ainsi guune musiguc exguise 
S'eteicnant lentement au fond dela nuit grise. 

Nul dösormais ne vague auprös de cette tombe. 


Ge 


Oh ! Vabandon, Voubli, la dötresse profonde !.. 

wt, moi gue la douleur traine de parle monde 
Telle une ombre insensce et plaintive, moi-möme, 
Helas!je suis si loin dela tombe gue j'aime. 

Oh ! Vabandon, Voubli, la dötresse profonde !... 


ğe 


Mais, je ne sais plus gui ma dit,— cötait en röve — 
Çue chague jour, a Vheure oü le soleil achöve 

De mourir, on entend une voix de mystöre 

Pleurer lâ-bas, prös de Venfant gui dort sous terre... 
—Ouclgu'un m'a dit cela, je crois,dans un long röve,— 


(ef) 


Çue par la nuit au fantastiguec clair de lune, 
Cette spectrale voix pleure, pleure comme une 
Harpe lointaine, et moi je pense: Est-ce peut-ötre 
Mon âme folle ayant döjâ guittö mon ötre, 

Et gui gömit ainsi au fantastigue clair de lune ?... 


Juin 1944 — GC. D'AGOSTINO 


GRAND PRETRE 


L'inguictude est mortelle, et le dölâi funeste ! 

Mais vous avez tout fait. la chose est manifeste, 

Ne vous alarmez point et jimplore les dicux 

De vous aider toujours, â toute heure, en touslicux. 


OEDIPE (â part) 


Le Sphinx...la (amine... ö malheureuse contree, 
Malheureux habitants... 6 ville infortunce ! 

Race chöre â Cadmus ! pourguoi tous ces malheurs 
Te frappent-ils ainsi ?... Toutela ville meurt. 

Tes fils vaillants et fortsâ chague heure succombent, 
Et ta Thebes bientöt ne sera gu'une tombe!... 

Dieux, c'est vous... 


GRAND PRETRE 


Noble roi, le d&couragement 
Çui tue, est-il permis a Uhomme impuncment ? 
Les dicux vous aiderons, reprenez du courage, 
Montrez-vous de nous tous le plus grand, le plus sage. 


OEDIPE 


Helas! gue puis-je done, moi contre tous les dicux? 
Ne sont-ils pas les rois de la terre et des cicux ? 
Gue suis-je done enfin, arme de ma faiblesse ?.. 
enine iii OE OMURGA Rİ 


Mais sa traccdie comme sa vie sest arrötle 
au premicr acte. La mort impitoyable la İfrappe au 
debut de sa carritre, en nous laissant voir seulement 
dans la fleur du printemps les fruits guc nous pro- 
mettaient Uautomne. Puissent au moins ces guclgues 
notes ccrites pourlui,le conserver au souvenir de tous 
ccux gui lont connu, aime et apprecic. 

Çuant â la douleur de ses parents, elle sera 
öternelle, Ceux gui ont Uavantage de connaitre la lan- 
güe turgue, trouveront dans la premire partie de ce 


De la part desThebains, je viens â vous, Seigneur, 
Vous prier d'öcarter ce terrible malheur; 
Vous, gui du Sphinx fameux, vainguant intelligence 
Eloignâtes d'ici sa funeste prösence, 
Nous attendons de vous ou la vie ou la mort; 
Enfin, nous vous rendons maitre de notre sort. 
Resardez vos autels, vous dieu ou plus gu'un homme, 
Le peuple prostern& vous implore et vous nomme 
Sauvez-nous, erand (Edipe, öle meilleur des rois, 
Venez nous soulager de cet immense poids. | 
Sans cesse, dans le temple le sacrifice saigne, 
Partout la terre en deuil de sang rouce se baigne; 
Hommes, femmes, vicillards et möme des enfants 
Vers le temple s'en vont et brülent de Vencens ; 
Mais inutiles eflforts, et toujours ces tönebres 
Etendent sur ces lieux leur empire funebre ! 

(Il se met â genoux) 
ddipe, notre pöre et notre maitre â tous, 
Chassez loin ce flöau, grâce ! delivrez-nous. 


OEDIPE (le relevant) 


Helas ! votre douleur ne m'est gue trop connue. 

Et comment pourrait-elle &chapperâ ma vuc? 
Croyez-vous gu'(Edipe ignore vos malheurs ? 

Çu'en 6coutant vos cris, il eoüte le bonheur ? 
Sila chose estainsi, Thebains, Verreur est forte ; 
Sachez gue, plus guc vous, tout ce poids je supporte ; 
Çue je fais tout ce gue ma faiblesse permet 

Pour adoucir vos maux; mais, helas! rien ny fai:. 
Et toi Vhomme de Dicu, de Thöbes le erand Prötre, 
Tu sais si par mes mains le mal peut disparaitre. 
Guoi done ? Depuis un mois j'ai döpöche Cröon, 

A Voracle sacre de Delphes, d'Apollon. 

C'ctait le seul moyen de dötruire la peste, 

Et döpargner enfin la colöre celeste. 

Il n'est point revenu... Le temps s'est &coule... 

O cruelle inguictude, ö funeste delâi ! 


(Il tombe dans une röveric) 


CEDIPE ROİ 


Salle du palais d'(Wdipe orno de statuts des 
ler. Acte...... dieux. (#dipe vient du fond de la salle et voit le 


grand pretre tout triste. 
Scöne Premiğöre 


(EDIPE — GRAND PRETRE 
090 


OEDIP LE 


Je vous vois aujourd'hui, tout triste, tout en larmes ; 
Guel est done, repondez, Vobjet de vos alarmes ? 


GRAND PRETRE 


Depuis gue Thebes vit ton rögne eloricux, 
Jamais malheur plus grand ne parut â ses yeux. 
Ton peuple est consterne, la peste, la famine 
Ravagent le pays; la col&re divine 

S'appesentit sur nous ; tous nos champs sont döserts 
Et ces beaux champs, de morts sont couverts. 

Adicux les grands troupeaux dans les plaines riantes, 
Honneur de cette Theöbes autrefois si brillante ; 
Adieux les laboureurs, au corps robuste et sain, 
Travaillant le sol dur pour nous fournirle pain. 

Soit par Veffet du sort, soit punition celeste, 
Seigneur,la patrie meurt de cette horrible peste. 

Tout ce noble pays se couvre de tombeaux. 

On voit par les ehemins les hommes en lambeaux 
Chercher pour leurs parents la rare nourriture, 
Repoussant sans pitic toute autre crlature : 

Des möres &plorces sur leurs enfants mourants, 
Penchöes, et perçant Vair de leurs cris döchirants, 
Enfin, pour achever cette sombre peinture 

Nous devenons pour tous Veffroi de la nature... 


« Cher Erdjemend, 


« İl faut gue tu te souviennes gu'aujourd hui 
meöme commence fta douziöme annce, L'annge passte 
tu avais micux travaille gue cette annöe-ci, et j tais 
tres-content de toi. Prends ce chetif cadeau, cest un 
livre, Lis-le, profite des moindres choses gu'il con- 
tient; car, petite ou grande, chague chose a sa valcur. 
Sois sage. 

« Puisse Dieu te faire vivre encore longtemps et 
te (aire voir de nombreuses fötes semblables. » 


Ton frcre gui taime bien, 
NıJaD 


Ce fröre gourmande avait li ans et luienavait 14. 
Mais son esprit Velevait au dessus de son âge. Dans 
nombre de ses &- 
crits,de ses notes, 


/ L de ses devoirs, il 

# : r— z 
e aborde de grandes 
Yi / guestions philoso- 

wa i ki phigues. 
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& 7 Z Nous avons de 
Ti , V lui un petit poğme, 
> vi non sans valeur, 


sur l'immortalite 
de Uâme,un roman 
avec theses mora- 
les, sous forme de 
lettre d'amies. 
Les grands dra- 
maturgesantigues 
et surtout les mo- 
dernes, Victor Hu- 
«o entrautres, a- 
valent attire son 


attention et excite son enthousiasme. 

Nous ne pouvons rösister au plaisir de donner 
une &bauche dramatigue inspiree de la belle piece de 
Sophocle : GEdipe-Roi 


Et cette autre surle möme sujet : 


«La premiöre chose â Uannoncer,cest gue jai ctö 
longtemps malade. Encore la crise gui venait me ren- 
dre sa nouvelle visite. 

« Ça nauraitrien ete si ellene m'avait pas pen- 
dant trois semaines empöche de descendre en ville, 
oblice de laisser mes lecons et rel&cu& aux mains des 
medecins. Is veulent guc je cesse tout travail et gue je 
guitte le pays, ce guc nous ferons je crois sous pcu. 

« Done,je te guitte a moins de nouvelles compli- 
cations, Adieu â toi et a tafamille, je ne sais pour 


combien de temps. » 
NUJAD 


Çuelgues temps apres, İâ rougeole le cloue sur 
son lit et il peut â peine tenir une plume, gu'il €crit : 


« Cherami, 


& 


« Aujourd'hui seulement j'ai cu la force sullisane! 
pour t'ecrire, et guelle öcriture. J'ai ete tres malade, 
mais je crois le danger pass&. Rougeole! disent les 
m&decins ;en tout cas une tiövre formidable. Jai cu 
plus de 409 et aveccela une toux!... Je te raconterai 
la chose plus tard. Pour aujourd'hui je suis mieux, la 
toux ne m'ennuie pas autant, je bois de leau trös 
fraiche ; avant, cela ne m'etait pas permis. Pour nour- 
riture, du lâait, du bouillon et puis... des mödicaments. 
Le pain m'estinterdit. 

« Plusieurs fois j'ai voulu te voir:on a craint la 
contagion. Au revoir, a bientöt. 

« Dans sonlit, ton ami gui taime bien, 


NJAD 


Son İröre aussi tenait une grande place dans sa 
correspondance. Et un jour de sa föteil profite de 
Voccasion pour lui elisser rapidement guelgues con - 
seils de travail, de sacesse et de bonne conduite : 


Pour une nuit damour: 


Sous la pâle lumiöre d'un beau clair de lune, 

Je m'en souviens encor, heures trop töt passces; 
Je m'en allais joyeux â travers les allöes, 

Nous tenant par la main avec ma belle brune. 


Dans les doux parfums gu'exhalait la foröt, 
Je m'en allais gaiment avec ma bien-aimee ; 
Nous parlions damour et lamour enchantö 
Nous jetant de ses fleurs pas â pas nous suivait. 


Au loin dansla for&t, sous les bosguets en fleurs, 
Un rossi&nol chantait au milieu de la nuit. 

Je vis dans la clarte dune ötoile gui luit 

Dans les yeux de ma belle deux fugitifs pleurs. 


Le voilâ done reconguis â la vie, reconguis â 
Vamour, et aussi a Uamitic. Lamitie tient une grande 
place dans ses manuscrits. Ila unami et cet ami cest 
le contident de toutes ses pensces. Il a constamment 
besoin de le voir, de lui parler, davoir de ses nouvel- 


les, etde lui cerire le mal gui le penötre et lisole peu 


a peu du monde : 


« Je te souhaite, ö ami,une sante öternelle.Demain, 
au lever du jour, nous partirons peut-ötre. Je nen 
suis pas trös sür, Esperons encore. Lhomme, comme 
une voile, gui flotte aux grös des vents, est entrain€ 
par le destin, Nos volontes ne peuvent rien contre lui. 
Çui eütdit gue Nijad serait ainsi separe de son 
Pylade.Tl est donc probable gue demain nous parti- 
rons. Mais je ne puis pas sortir le soir, tu ferais done 
bien de venir chez ton ami pour lui souhaiter un 
bon voyage, gui sera, je Vespöre, de courte duröe.» 


NIJAD 


Son tourment grandit, le desespoir arrive et le 
voilâ maintenant devant la tombe gu'il veut ouvrir de 
ses mains : 


Le Suicide. 


Tout est calme... voyons? Il est minuit passe. 
C'est juste le moment...Mon Dieu! du courage. 
Rendez mon cwurdefer... Pitie! Jenai assez. 
Je n'ai guc trop souffert depuis mon plus bas âce, 
Lentement, a chague moment, 
Marche le temps 
Tout lent. 


Il marche, Uhypoerite, il marche sur ses morts, lâche ! 


Heureusement gu'il va se ressaisir. U dira com- 
me la jeune captive d'Andre Cheönier : 


« Sil est de jours amers, ilen est de si doux ; 


« Çuelle mer n'a sa tempeöte ?..» 


Il se laisse prendre aux charmes de la nature, 
aux chants des oiseaux ; 


C'ötait un soir,au clair de lune 
Entre les branches d'un noyer, 
Admirant la belle nature, 

Et en chantant pour Vegayer, 
Deux rossignols â la voix pure 

Se rencontrerent... Leur murmure 
Löger, doux, penetrait mon cour ; 


Et döjâ loin s'enfuyait ma douleur. 
J ) 


Mais cest peu de vivre, de respirer des (lcurs, de 
se eriser du printemps ; il faut aimer; et amour naif 
a glisse dans son cour, 


Mais le silence ne lui inspire pas Vamour dela 
vie gui deöjâ Va blesse cruellement. 


İka Vie 


Pöra, le 19 Jun 1897. 


Jötais une perle heureuse, 
Dans le sein de ma möre, 
Hölas ! Je suis tonıbe 
Dans ce monde pervers 

Pour souffrir. 


* 
Şir 


J eötais dans un maillot ; 
Puis enfin jJ'eus guatre ans, 
Jaimais les fleurs, les jeux, 
Enfin jötais enfant... 

Pour genir. 


* 
*» 


Je fus adolescent : 
Le temps des jcux passa, 
II fallut ötudier, 
Hölas ! ceci passa 
Pour le pire. 


* 
*» » 


Je suis dans ma Jeunesse ; 
Je mepris d'une enfant, 
La mort Venleve... Helas ! 
Seul me laisse souflrant, 
Pour se rire ! 


Les temps de Venfance, de ladolescence, de la 
jennesse, se suivent sans lui apporter de erandes con- 
solations. Il s'&prend damour pour une jeune enlant 
de son âge etla mort la lui ravit. 


Oh!la vie est fatale, 

La mort mit au linccul 

A scize ans la fillette 

Me laissant morne et scul 


Pour mourir, 


Le monde Veffraie, il sent le besoin de fuji 
loin et de goüter le ceharme dela vie solitaire : 


Lar Solitude 


Ces arbres par leur verdure, 
Ce ruisseau par son murmure, 
Sont les unigues parures 

De ce lieu dont la nature 
Semble tirer doucement 

Tous ses jolis ornements, 
Ixpose â tous les vents, 
Voyant Orient etle Couchant: 
Je Vadore cependant. 

Loin des hommes, loin du vice, 
Loin du vol, de Vavarice, 

Je suis tout seul en ce lieu 
L'homme le plus heureux. 

O! solitude... 0! mere 

Dela vertu... Heureux İröre 
Çui apprecies la douceur 

Guc le nbant donne au cur... 
O! bonheur... O ! vrai bonheur, 
Oue dstre seul... etc.... 


Le Silence. 


Le silence röenait 

Dans toute la nature, 

Bt mon âme triste et pure, 
S'exhaltait, seöpanouissait. 
La lune en son plein, 
Toute entource d'ötoiles, 
Se refletait dans Veau 
Belle et libre de toute voile, 
J'ötais tout seul au bora 
De cette mer magiguec 

A contemypler.... 


GUL 


Et cette Solitude, c'est le silence, et il aime le 
silence avec ses mystöres. 


duel'est ce pere, güel est ce fils? La lutte maintenant 
ötait finie, la mort avait triomph&e: Nijad n'etait plus. 
Le pöre venait melapprendre, et il restaitlâ, devant 
moi, clouc sur sa chaise, sans mots, sans idöes, lcsil 
hagard et rougi. 

Çu'est ceci? lui dis-je enfin pour rompreun si- 
lence penible. — Ce sont les papiers de Nijad gue jâai 
trouves &pavrs dans sa chambre: des cahiers de de- 
voirs,: des copies, des ötudes, des öbauches dramati- 
gues, des poğsies, beaucoup de poösies. Voyez plutöt. 
Et pendant plusieurs heures nous avons lu et relu ces 

travaux. 

— Çuelle est votre opinion ? me fit le pöre an- 
xicux.— İl ya de bonnes choses; ces poesies faites au 
jourlejour, sur tous lessujets,denotent un beau tempe- 
rament, et un esprit &veille au sentiment du rythme 
sans connaitre la langue,—il y avait â peine trois ans 
gu'il ötudiait le français,—sans education poötigue, sans 
connaitre les lois e&lömentaires de la versilication et 
jetant sur le papier et d'instinet les impressions du 
moment. Pas de plan, pasde methode,pas de note abso- 
lument distincte, son âme chantait a tous les vents, 
s'ouvrait â tous les &chos. 

Le voici pris de piti€ pour un pauvre orphelin 
gu il a rencontrö sur sa route ; 


Li . 

LOrphelin. 
Cötait par une triste et froide nuit d'hiver, 
Bien enveloppe dans un ©pais paletot, 
Sur la terre dormant sous le elacial mantcau 
Blane, jallais en toute hâte aspirant un peu dair. 
Ouand, par hasard, je vis un enfant en haillons, 
Pieds nus, gonlles,corps long,courbe sur deux bâtfons: 
Il matteienit bientöt, puis dun ton suppliant : 
« Un son, dit-il, un sou pour apaiser ma faim, 
« Passant !» Et me tendit une tremblante main. 
Je me sentis âmu, puis tout court marrötant 
Je lui donnais un sou pour acheter du pain. 
-— « Çuel âgeas-tu ?» lui dis-je ?— Oh!je ne sais pas ! 
— « Çuel est ton pere, enfant ?— Vous me demandez 
« Je n'ai ni pöreni mere, et je suis orphelin.» (papa? 


Xi 


Nijad Ekreöm (0X1 
—1884-1900— 


Ce fut pour nous un moment de grande douleur 
guc celui oü le malheureux pöre vint nous annoncer 
gue tout ötait fini: Une mort eruelle avait enlevc â 
guinze ans le fils tant aime, dont le döbut encoura- 
veaient les plus belles espörances. 

Nature dölicate, intelligence ouverte, toutes ses 
gualitös autant cu cceur gue de lesprit avaient frappes 
ses compagnons, ses amis, ses professeurs et ses pa- 
rents, Et pendant gue le pauvre pere abime de douleur, 
muet, desespeöre &tait lâ assis devant moi, je revoyais 
le jeune Nijad dans sa vie d'ecolier, au milieu de ses 
camarades sur les banes du College-Français. 

Derrire cette figure sârieuse, cet cil vif et tou- 
jours tendu, il &tait facile de deviner le travail de la 
pense. 

Ses devoirs, ses röflexions, ses interrogations, 
portaient toujours les margues d'une nature pröcoce ; 
ct supöricure. 

ua maladie arriva, Venfant düt guitter Vecole ; 
et alors commença ce long  calvaire de 3 ans, la lutte 
contre la mort gui lavait penetre et peu â peu ldtai- 
gnait sans pitiğ, Alors aussi commencöcent ces odys- 
söes lamentables du pere et du fils.Sur les rives du Bos- 
phore, â Thörapia, â Kalender, â Yenikeuy, commeâ 
Prinkipo. sur les sables de St. Nicolas,sur le ehemin de 
Christo, â pied, en bargue, en voiture ; le fils triste et 
döjâ courb& accompagnant le pöre abattu, (ombre sui- 
vant le corps). Lt les passants &mus se demandaient 
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Enfin, voyons, le temps passe si vite! Toi gui est 
un horloger, tu dois savoir.cela mieux et plus gue moi. 
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Tout est calme... voyons? Il est minuit pass. 
C'est justele moment... Saint Dieu du courage, 
Rendez mon ceeurdefer,..pitie! Jenai assez, 

Je n'ai gue trop soutflert depuis mon plus bas âve, 


azal e sl a 1 çel de | YU DA 


Dr GA e aa İİ a eli 


GRG 1 LA Mrs, Ükeklir «> ! M4 Sl Ğİ 
: a owl) e 
Lentement, â chague moment 
Marche le temps 


Tout lent. 
II marche, Uhypocrite, il marche sur ses morts, lâche ! 
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Doncjete guitte sous peu....siun obstacle ne 
s'y oppose pas.... donc.... adieu.... âtoietâta 


famille.... pour guelgues mois..., ou, gui sait, 
pour guelgues annes! ! ! 
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Pour une nuit damour: 


Sous la pâle lumicre d'un beau elair de lune, 

Je m'en souviens encor, heures trop töt passces, 
Je m'en allais joyeux â travers les allais 

Nous tenant par la main avec ma belle brune. 
Dans les doux parfums gu'exhalait la foröt, 

Je m'en allais gaiment avec ma bien-aimcee, 
Nous nous parlions damour et lamour enchante 
Nous jetant de ses (leurs pasâ pas nous suivait, 
Au loin dansla foröt. sous les bosguets en fleurs, 
Un rossicnol chantait au miiieu de la nuit, 

Je vis dans la clarte d'un öclair gui s'enfuit 
Dans les yeux de ma belle deux fugitifs pleurs, 


La Vie: 
Pöra, le 19 Jun 1894. 
Jeötais une perle heureuse, 
Dans le sein de ma mere, 
Helas! Je suis tombeö 
Dans ce monde pervers 
Pour souflrir. 


Jetais dans un maillot, 
Puis enfin jeus guatre ans, 
Jaimais les fleurs, les jeux, 
Enfin j'&tais enfant, 

Pour gemir. 


Je fus adolescent, 
Le temps des jeux passa, 
TI fallut ötudier, 
Helas ! ceci passa 
Pour le pire. 


Je suis dans ma jeunesse 
Je mepris d'une enfant 
La mort Venleve.... Helas! 
Seul me laisse souffrant, 
Pour se rire ! 
Oh la vie est fatale. 
La mort mit au linceul 
A seize ans la fillette 
Me laissant morne et scul 
Pour mourrir. 
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Sur le tronc d'un cypvrös 
Appuye, solitaire 
Je regardais les corbeaux 
Perches sur le branchage. 
De leurs voix amöres 
Criaient, saluaient Vorage, 
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La Solitude. 


Ces arbres par leurs verdures, 
Ce ruisseau par son murmure, 
Sont les unigues parures 

De ce lieu dont la nature 
Semble tirer doucement 

Tous ces jolis ornements 
Expose â tous les vents, 
Voyant VOrient et le Couchant 
Je ladore cependant. 
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Loin des hommes, loin du vice, 

Loin du vol, de Vavarice, 

Je suis tout seul en ce licu 

LK homme le plus heureux.(1) 

O ! solitude.... 0! mere 

Dela vertu.... Heureux fröre 

Çui appreöcies la douceur 

Çuele ncant donne au cwur. 


O! bonheur! 0! wrai bonheur ' 
Çue d'ötre seul ete.... 


(DCependant Uoriginal 6tait ainsi ; 
Tourne toujours vers mon Divu 


Le silence röcnait, 
Dans toute la nature 
Et mon âme trisie et pure 
Sexhaltait, s'6panouissait. 
La lune en son plein, 
Toute entource d'ötoiles, 
Se rellötait dans Veau 
3elle et libre de toute voile, 
J ötais tout seul au bord 
De cette mer magigue 
A contempler. 
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Viens ce Soir avec MOİ, 
Ainsi gue Vautre fois, 
Entendre dans les bois 
La musiguc de leurs voix, 
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ÇOuand accoudeöe â ta fenötre, 
Tu vois naraitre. 
A Vhorizon 
La blanche lune aux doux rayons, 
Te souviens-tu... 
De mes Amours ? 


Te souviens-tu de cette nuit 
Gui ne s'oublie ? 
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